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Chuyén dé: Nhin lai cudc chién 1954-1975

TRAN HA TIEP

Nhu nhitng bong tuyét

Mot trong nhiing ky tc tdi con gitt duge v6i Viet
Nam Cong hoa 1a cudén phim Doctor Zhivago. Cudi
thang Ba, rap xiné ¢ thanh phd nhé cta t6i trinh
chiéu cuén phim nay. Dé cho an khéch, 6ng chii tiem
con thém cau “Cam tré em dudi 18”. Khi truong hoc
dugc lenh déng ctia, ba chi em to6i, dita 16n nhat dang
hoc 16p dé nhi (16p 11 bay gio), dita nhé nhat 16p
4 (I6p 2 bay gio) luc tuc kéo nhau di xem, nghia
13 khong dita nao trén 18 tudi. Mua vé hang ba, ca
nha kéo nhau lén ngdi 6 hang nhat. An tugng con
lai trong tam tri cia toi 14 tAm &p phich 16n che hét
phan trén ciia rap hat, vé mot cd xe song mi trén
tuyét. Trén duong ve, chi Hai to6i néi “phim hay qua,
phai chi minh dudc thay tuyét tui may hal!”. Ngay
hom sau gia dinh t6i rdi thanh phd vao Sai Gon chay
“giac”. Xe di qua trung tam thanh phd, rap xiné con
chiéu mic dit chic chang con ai xem, tiéng sting da i
am & ngoai 0.

Nhu mot dinh ménh, ba chi em t6i, mot trong nhirng
thuyén nhan dau tién, dén ving Dong Bic Hoa Ki
truéc khi miia dong 1979 ap xudng. Loi uéc duge
thay tuyét ctia chi Hai thé ma linh, linh xinh trong
nhitng 40 quan cii mua dong clia hoi nha ths cho,
may chi em bat dau cuoc doi méi, khong cha, khong
me.

Sau nam 1975, trd lai trudng hoc, nhitng quyén vé
clia toi trude kia dude bao bang bao Thé gidi Tu do,
nay doi qua tap chi Lién X6. Phai néi ring nhiing
hinh &nh rat dep ctia nuéec Nga di vio tam hon toi
tit nhitng t6 bao ay: nhitng canh dong ltia mi, nhing
rimg Taiga, thdo nguyén ménh mong. .. Trong khong
khi ngot ngat cia mién Nam sau 75, c¢6 nhiing lic
nhin lén bau troi xanh, t6i ¢t ¢c6 u6c mo duge bay di
dén nhitng noi nhu thé.

Nude Nga trong t6i chi ¢c6 md mit qua tri nhé cla
mot dita bé. Cho dén mot ngay, chi Hai dem vé cudn
VCR ctia phim Doctor Zhivago, lic dé toi da 16n
dé hiéu ndi dau ctia nhitng gia dinh ly tan, nhing
nguoi yéu phai chia lia trong vong quay ctia cudc

cach mang, thang Mudi hay thang Tu. Nhu nhing
bong tuyét roi ta toi trong gio, chi em chiing toi 16n
lén, tu dium boc nhau ma sdng.

Nhiéu nam sau nay, khi vé lai can nha cii, don dep
nhitng do dac linh kinh, toi tim dugc cuén Doctor
Zhivago, ban tiéng Phap, géi trong mot t3 bao Nhan
dan, cting v6i quyén Tam hon cao thugng ctia Ha
Mai Anh. C6 18 me t6i khong nd nap nhitng cubén
sach ma chi Hai t6i thich. Trong nhitng ngay sau 75,
hang ngan cudn sach trong gia dinh phai giao nap,
nhing bo tap chi Tuéi hoa, Tudi ngoc tit bd ching
toi ra di nhu mot phan doi, cho du gitta chién tranh,
chiung t6i ciing ¢6 nhitng ngay vui, nhitng moe mong
véi mot Tam hon cao thugng, hoc yéu nude, thuong
nha. Khi nhitng quyén sach ra di cing 1a lac me toi
thay chiéc 40 dai bang bo ba ba, xdch mot cai met ra
cho troi ding ban thudc. Nhitng budi cong an rugt,
me chay chi chét. C6 hom chay khong kip, anh cong
an d4a mot cai, met thudc ving tung toé, hai me con
ngoi xuéng lugm. Cudc séng khong c6 ngudi dan ong
trong nha, bita déi bita no, co cyc. Mot hom t6i nhé
rat k¥, me nau cho ching t6i mot bita &n rat ngon,
me t6i tan truong dén em toi vé. Em budn ngl, me
bong trén tay may cay so, chan em ctt lac lu qua lai,
toi biét me moi tay ma van cit bong cho em ngu. Toi
hém do, ching t6i 1én tau vugt bién, va vai thang sau
chiing toi gbi vé cho me gbi thude dau tien. Troi Phat
cho ching t6i may m#n, néu khong chiang biét me
toi sé song nhu thé ndo. Trén con tau ching to6i di,
bon con nit phai udng thuéc ngi lic nim chs. Khi
ra bién 16n, mot em khong tinh lai nita, khi ngusi me
vat va khoc l6c 1a lic béc tai cong 1ay nap thiing dan
dung dau quan em v6i mot chiée chiéu dé vat xudng
bién cho chim, ndi lénh bénh thi thém toi than em
gitta bién ménh mong.

Théng Mudi, thang Tw, nhitng cudc cach mang nghiét
ngd cho nhing cudc dsi, nhu bac si Zhivago trong
truyén, nhu me to6i ngoai doi, nhuw ban than chi em
toi, nhu em bé chét ngat trén duong chay tron khi
chua biét cuoc doi ... B
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