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TRẦN HÀ TIỆP

Như những bông tuyết

Một trong những ký ức tôi còn giữ được với Việt
Nam Cộng hòa là cuốn phim Doctor Zhivago. Cuối
tháng Ba, rạp xinê ở thành phố nhỏ của tôi trình
chiếu cuốn phim này. Để cho ăn khách, ông chủ tiệm
còn thêm câu “Cấm trẻ em dưới 18”. Khi trường học
được lệnh đóng cửa, ba chị em tôi, đứa lớn nhất đang
học lớp đệ nhị (lớp 11 bây giờ), đứa nhỏ nhất lớp
4 (lớp 2 bây giờ) lục tục kéo nhau đi xem, nghĩa
là không đứa nào trên 18 tuổi. Mua vé hạng ba, cả
nhà kéo nhau lên ngồi ở hạng nhất. Ấn tượng còn
lại trong tâm trí của tôi là tấm áp phích lớn che hết
phần trên của rạp hát, vẽ một cỗ xe song mã trên
tuyết. Trên đường về, chị Hai tôi nói “phim hay quá,
phải chi mình được thấy tuyết tụi mày há!”. Ngày
hôm sau gia đình tôi rời thành phố vào Sài Gòn chạy
“giặc”. Xe đi qua trung tâm thành phố, rạp xinê còn
chiếu mặc dù chắc chẳng còn ai xem, tiếng súng đã ì
ầm ở ngoại ô.

Như một định mệnh, ba chị em tôi, một trong những
thuyền nhân đầu tiên, đến vùng Đông Bắc Hoa Kì
trước khi mùa đông 1979 ập xuống. Lời ước được
thấy tuyết của chị Hai thế mà linh, lính xính trong
những áo quần cũ mùa đông của hội nhà thờ cho,
mấy chị em bắt đầu cuộc đời mới, không cha, không
mẹ.

Sau năm 1975, trở lại trường học, những quyển vở
của tôi trước kia được bao bằng báo Thế giới Tự do,
nay đổi qua tạp chí Liên Xô. Phải nói rằng những
hình ảnh rất đẹp của nước Nga đi vào tâm hồn tôi
từ những tờ báo ấy: những cánh đồng lúa mì, những
rừng Taiga, thảo nguyên mênh mông. . . Trong không
khí ngột ngạt của miền Nam sau 75, có những lúc
nhìn lên bầu trời xanh, tôi cứ có ước mơ được bay đi
đến những nơi như thế.

Nước Nga trong tôi chỉ có mờ mịt qua trí nhớ của
một đứa bé. Cho đến một ngày, chị Hai đem về cuốn
VCR của phim Doctor Zhivago, lúc đó tôi đã lớn
để hiểu nỗi đau của những gia đình ly tán, những
người yêu phải chia lìa trong vòng quay của cuộc

cách mạng, tháng Mười hay tháng Tư. Như những
bông tuyết rơi tả tơi trong gió, chị em chúng tôi lớn
lên, tự đùm bọc nhau mà sống.

Nhiều năm sau này, khi về lại căn nhà cũ, dọn dẹp
những đồ đạc lỉnh kỉnh, tôi tìm được cuốn Doctor
Zhivago, bản tiếng Pháp, gói trong một tờ báo Nhân
dân, cùng với quyển Tâm hồn cao thượng của Hà
Mai Anh. Có lẽ mẹ tôi không nỡ nạp những cuốn
sách mà chị Hai tôi thích. Trong những ngày sau 75,
hàng ngàn cuốn sách trong gia đình phải giao nạp,
những bộ tạp chí Tuổi hoa, Tuổi ngọc từ bỏ chúng
tôi ra đi như một phần đời, cho dù giữa chiến tranh,
chúng tôi cũng có những ngày vui, những mơ mộng
với một Tâm hồn cao thượng, học yêu nước, thương
nhà. Khi những quyển sách ra đi cũng là lúc mẹ tôi
thay chiếc áo dài bằng bộ bà ba, xách một cái mẹt ra
chợ trời đứng bán thuốc. Những buổi công an rượt,
mẹ chạy chí chết. Có hôm chạy không kịp, anh công
an đá một cái, mẹt thuốc văng tung toé, hai mẹ con
ngồi xuống lượm. Cuộc sống không có người đàn ông
trong nhà, bữa đói bữa no, cơ cực. Một hôm tôi nhớ
rất kỹ, mẹ nấu cho chúng tôi một bữa ăn rất ngon,
mẹ tới tận trường đón em tôi về. Em buồn ngủ, mẹ
bồng trên tay mấy cây số, chân em cứ lắc lư qua lại,
tôi biết mẹ mỏi tay mà vẫn cứ bồng cho em ngủ. Tối
hôm đó, chúng tôi lên tàu vượt biên, và vài tháng sau
chúng tôi gởi về cho mẹ gói thuốc đầu tiên. Trời Phật
cho chúng tôi may mắn, nếu không chẳng biết mẹ
tôi sẽ sống như thế nào. Trên con tàu chúng tôi đi,
bọn con nít phải uống thuốc ngủ lúc nằm chờ. Khi
ra biển lớn, một em không tỉnh lại nữa, khi người mẹ
vật vã khóc lóc là lúc bác tài công lấy nắp thùng đạn
đựng dầu quấn em với một chiếc chiếu để vất xuống
biển cho chìm, nổi lềnh bềnh thì thêm tội thân em
giữa biển mênh mông.

Tháng Mười, tháng Tư, những cuộc cách mạng nghiệt
ngã cho những cuộc đời, như bác sĩ Zhivago trong
truyện, như mẹ tôi ngoài đời, như bản thân chị em
tôi, như em bé chết ngạt trên đường chạy trốn khi
chưa biết cuộc đời ...
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