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TRẦN KIÊM ĐOÀN

Tháng Tư, lính không cần hớt tóc

Tháng Tư, lính không cần hớt tóc,
Tóc dài, cứ để tóc dài thêm.
Sông ơi Núi hỡi tóc Người rụng
Tóc chúng con đây cắt đáp đền. . .
(Nguyễn Phúc Sông Hương, Tháng Tư. . . 1975 )

Tiếng gọi Mẹ ơi
Tôi tìm lại được
Sau bao nhiêu năm bỏ Huế mà đi,
Làm lính miền Nam,
Làm tù miền Bắc.
Nên tôi không bao giờ mất
Không bao giờ con mất tiếng gọi mẹ, mẹ ơi!

(Nguyễn Phúc Sông Hương,
Không bao giờ mất, 1992)

Và. . .

Nắng ra ngoài cửa sổ,
Đợi bé ở đầu hiên.
Bé nhìn tóc ông trắng,
Giận nắng vừa nhuộm thêm.
(Nguyễn Phúc Sông Hương,
Sợi nắng, cháu và ông, 2010)

Ba đoạn thơ, ba khái niệm trên một chặng đường
35 năm của mất, còn và vĩnh cửu.

Hôm nay là cuộc ra mắt tập thơ Tháng Tư, lính
không cần hớt tóc của hai gã thi nhân trong cùng
một nhân vật: Thái Luân thế kỷ 20 (thời một chín
sáu mươi) và Nguyễn Phúc Sông Hương (thời hai
nghìn mười)!

Nguyễn Phúc Sông Hương, cựu thiếu tá tiểu đoàn
trưởng, mười năm tù cải tạo, qua Mỹ theo diện H.O.

Thái Luân, một người lính làm thơ, hình như còn
trẻ lắm. Như một con chim đến từ núi lạ ngứa cổ hát
chơi – nói theo hình tượng của Xuân Diệu – Thái
Luân bay dọc sông Hương, đậu trước bia Quốc học
Đồng Khánh, kêu những lên những tiếng thơ đầy
bi phẫn về chiến tranh và số phận quê hương khổ
nhục rồi bay đi. . . Những người làm văn nghệ tuổi
trẻ Huế một thời đầy bão nổi đã dáo dác tìm nhà
thơ Thái Luân, tác giả tập thơ Vùng tủi nhục đã gây
chấn động giới trẻ Huế năm 1966, nhưng vẫn biệt

tăm nhạn cá. . .

Năm 1992, sau 10 năm xa xứ, tôi về lại Sài Gòn
và Huế, bạn bè văn nghệ vẫn còn tìm hỏi Thái Luân
nhưng không ai biết anh còn, mất hay đã đi đâu. Tài
năng của nghệ sĩ để người ta yêu, nhưng khí khái của
người nghệ sĩ để cho người ta nhớ.

Nhớ lại tháng Tư – cũng là tháng Tư (!) – năm 1966,
một buổi sáng, cả trường Quốc học chao động vì sự
xuất hiện một tập thơ mang tên Vùng tủi nhục của
một tác giả tên lạ hoắc: Thái Luân. Tập thơ mỏng chỉ
có 25 bài thơ; lời thơ khí khái, tự nhiên, không trau
chuốt. Với nội dung mỉa mai bản chất cuộc chiến, tố
cáo sự độc ác vô tình của bom đạn, nói lên sự tan
tác của xã hội và sự đau khổ của con người nên tiếng
thơ Thái Luân ngày đó đã đi thẳng vào lòng người
theo cùng với tiếng bom đạn của cuộc chiến đang
rót vào thành phố. Huế nhỏ như khung tường Thành
Nội. Ai mà không biết. . . ai! Thái Luân là ai mà “cả
gan” làm một tập thơ phản kháng chiến tranh đang
ngự trị cả linh hồn và lẽ sống của toàn xã hội như thế!

Nghèo khổ, chiến tranh, xao động khiến một xứ
Huế trầm lặng bị lay đổ như vạn đò Gia Hội dập
dềnh, chao đảo trong cơn nước bạc lũ lụt đầu mùa.
Tiếng thơ Thái Luân đến như một luồng gió lạ.

Thuở ấy, những quán cà phê Thành Nội, kín đáo
như cà phê Dung trên đường Hàn Thuyên; lộng gió
như cà phê Tôn, Lạc Sơn. . . là những nơi tuổi trẻ
Huế đang đối diện với nỗi buồn chiến tranh và thân
phận. Những cuộc gặp nhau như sương khói nhưng
lại đóng đinh hoài niệm cho hết một đời sau. Những
thằng bạn ngồi bên nhau, phì phà vài điếu thuốc
Pall Mall không đầu lọc hiếm hoi, uống ly cà phê đen
giọt đậm bám trên thành cốc, nghe nhạc Trịnh Công
Sơn với tiếng hát mệt mề nhưng nhưng quyến rũ lịm
người của Khánh Ly, rồi chia tay. Rồi ngày mai, tuần
sau, tháng sau hay một thời điểm đã phai trong ký
ức, những đứa còn lại ngồi nhắc thằng vừa tử trận,
thằng lên núi, thằng đang ở chiến trường, thằng mất
tích. . . Đếm lại những “thằng” bạn nối khố mỗi ngày
một xẻ nghé tan đàn mà thấy cà phê mặn như nước
mắt.

Đạo diễn đưa tay lên,
Đạo diễn đưa tay xuống,
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Bi hài kịch còn dài
Bi hài kịch chưa thôi.
Diễn viên và khán giả
Ai cũng buồn như ai!
Thái Luân (Vùng tủi nhục: “Bi hài kịch”, 1966)

Và:

Xin cám ơn những cô gái bán bar nhỏ con
Đã gồng mình chịu đựng
Vì cuộc sống
Của các cô
Và của Việt Nam.
Thưa thầy giáo, thưa công chức:
Xin đừng vênh vênh cái mặt đạo đức
Chửi người ta
Con gái Huế bây giờ đi bán bar!
Thái Luân (Vùng tủi nhục:
“Lời cám ơn bar”, 1966)

Huế những năm sáu mươi, tuổi trẻ “chưa biết về
nơi mô”, tuổi già “lo bấn ruột”. . . Thái Luân làm
thơ phản chiến như gào thét và bỏ đi đâu mất tăm.
Héraclite ơi, trên quê hương tôi, nói chi tới hai lần,
người ta không bao giờ tắm được dẫu chỉ một lần
trên cùng một dòng sông. Mỗi bọt nước tan đã là
một thoáng sinh diệt giữa dòng đời trôi chảy. Bơi
chưa tới bờ bên tê, bờ bên ni đã thay đò đổi lái. Có
lúc tiếng chuông chùa Thiên Mụ, khi mới gióng lên
là tiếng cười mà lúc u trầm tịch lặng là tiếng khóc
không lời. Chuông vô ngã nhưng người xa người tội
lắm người ơi!

Một chặng đường gần 50 năm, lịch sử đã cuốn đi
phăng phăng. Người chết, kẻ sống, gã lang thang,
tay cự phú đều lần lượt ra đi. Không ai có quyền ở
lại, dẫu là người chỉ muốn ngồi lại bên cầu dĩ vãng.

***

Sự tình cờ vào năm 1997 tại thành phố Sacramento,
California khi tôi được tác giả mời viết lời tựa cho
tập thơ Ngàn năm lưu dấu của Nguyễn Phúc Sông
Hương và Hoàng Thanh mới khám phá ra Nguyễn
Phúc Sông Hương hôm nay chính là Thái Luân 30
năm trước. Anh cho biết anh là một thiếu úy mới
24 tuổi trong quân đội Việt Nam Cộng hòa khi viết
tập thơ Vùng tủi nhục dưới bút hiệu Thái Luân. Sau
khi tập thơ xuất bản tại Huế năm 1966, khoảng một
tháng sau thì bị tịch thu. Anh bị sở An ninh Khu
11 Chiến thuật tạm giữ trong 3 tháng, bị phạt 40
ngày trọng cấm và thuyên chuyển vào Nam. Tập thơ
bị liệt vào hàng phản chiến; trong khi tác giả đang
cầm súng chiến đấu. Cuộc sống mái sinh tồn đòi hỏi

người chiến sĩ phải biết vinh danh chiến tuyến rạch
ròi phía mình trong cuộc chiến để tiêu diệt kẻ thù
sau lằn ranh phía bên kia.

Bốn mươi năm nhìn lại. Cuộc chiến đã tàn, nhưng sự
chấn thương tâm lý đã làm quặn mình cả một thế hệ.
Chiều ra mắt tập thơ Tháng Tư, lính không cần hớt
tóc, người ta thấy được cả một Thái Luân tuổi đôi
mươi vẫn còn in bóng trong một Nguyễn Phúc Sông
Hương thất thập cổ lai hy. Nghệ sĩ chân chính là kẻ
dám đem xương máu và danh dự sống còn của chính
mình làm điểm tựa cho tâm thức kiêu bạt của sự
phản kháng nghệ thuật để kêu đòi hạnh phúc. Chiến
tranh làm người ta mất hạnh phúc đã đành; nhưng
hòa bình trong trăn trở và tiếc nuối cũng làm người
ta quên hạnh phúc. Không ai có thể chối bỏ quá khứ
của chính mình vì nó là phần đời không thay đổi
được; nhưng nó có thể giúp một phần mở cánh cửa
tương lai.

Cánh cửa tương lai của Thái Luân 45 năm trước
là ước mơ hòa bình. Cánh cửa tương lai của Nguyễn
Phúc Sông Hương hôm nay còn lại là hoài niệm nhạt
nhòa trong giấc mơ bi tráng:

Chao ơi là nhớ, sao mà nhớ

Một thuở quân đi dậy đất trời.

Lâu lâu đứng hát bài ca cũ,

Ta hát gọi Người: Sông Núi ơi!

Nước Nhật đã vươn lên từ trong chiến bại. Nhật
hoàng, sau ngày chiến tranh chấm dứt, đầu hàng
Đồng minh vô điều kiện, đã có viễn kiến thực tế:
Chúng ta cần lấy chiến tranh để chấm dứt chiến
tranh. Dù chiến thắng hay chiến bại cũng không ai có
thể làm lại được quá khứ. Nhưng tương lai xứng đáng
cho thế hệ sau chiến tranh là một đất nước đáng sống
trên quả đất và một dân tộc có quyền sống dưới ánh
mặt trời.

Đã 35 năm qua kể từ ngày Chiến tranh Việt Nam
chấm dứt. Thời gian đủ dài cho một thế hệ mới
trưởng thành. Suýt soát một phần ba trong số gần
90 triệu người Việt Nam cả trong và ngoài nước
thuộc thế hệ đàn anh – từ sáu bảy chục trở lên – ai
mà không trăn trở về của “hương hỏa” kế thừa cần
phải có cho thế hệ đàn em. Máu xương đã thành
sông, thành núi. Sau cuộc binh đao, kẻ thắng người
thua đã tung hết “mười thành công lực” để đối trị
lẫn nhau; nhưng sự nghiệp truyền thừa cho thế hệ
mai sau thì chỉ có khẩu hiệu và thói quen nhiều hơn
là giá trị thực chứng.
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Phải chăng Thái Luân ngày nọ và Nguyễn Phúc
Sông Hương bây giờ chưa nhìn rõ mặt nhau trong
cùng một thể. Bây giờ hay không bao giờ mới nhận
ra nhau vẫn còn là câu hỏi cho cả một thế hệ đàn

anh Chiến tranh Việt Nam đang chờ bia miệng khi
cầm sẵn trong tay tấm vé một chiều.

Elk Grove tháng Tư, 2010
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