S6 2 mua Xuan 2010|

Chuyeén de
Nhin lai cudc chién 1954-1975

Tran Kiém Doan

Thang Tu, linh khong can hét téc

Nhitng ngudi phu trach:
Hoai Phi, Ng6 Hai
Pham Thi Hoai

http://www.talawas.org
red@talawas.org

talawas, 2010



S6 mua Xuan 2010

Chuyén dé: Nhin lai cudc chién 1954-1975

TRAN KIEM DOAN

Thang Tu, linh khong can hét téc

Thang Tu, linh khong can hét téc,
Téc dai, cit dé téc dai them.

Song ot Nui hdi toc Nguoi rung

Téc ching con day cdt dap den. ..
(Nguyén Phuac Song Huong, Thang Tu... 1975)
Tiéng goi Me 0i

Toi tim lai duoc

Sau bao nhiéu nam bé Hué ma di,

Lam linh miéen Nam,

Lam tu mién Bac.

Neén toi khong bao gio mat

Khong bao gio con mat tiéng goi me, me oi!

(Nguyén Phic Song Huong,
Khong bao gio mat, 1992)

Ning ra ngodai ciia $0,

Doi bé ¢ dau hién.

Bé nhin téc ong trding,

Gian ndang vita nhuom thém.
(Nguyén Phic Song Huong,
Sogi ndng, chdu va ong, 2010)

Ba doan tho, ba khai niém trén mot ching duong
35 nam ciia mat, con v vinh ctiu.

Hom nay 14 cudc ra mat tap tho Thdang Tu, linh
khong can hét téc ctia hai ga thi nhan trong cling
mot nhan vat: Thai Luan thé ky 20 (thoi mot chin
sau muoi) va Nguyén Phic Song Huong (thoi hai
nghin mudi)!

Nguyén Phiic Song Huong, cyu thiéu ta tiéu doan
trudng, musi ndm tu cai tao, qua My theo dién H.O.

Théai Luan, mot ngusi linh lam tho, hinh nhu con
tré 1dm. Nhu mot con chim dén tir nii la ngita c6 hat
choi — noéi theo hinh tugng cta Xuan Diéu — Thai
Luan bay doc song Huong, dau trude bia Qudc hoc
Dong Khanh, kéu nhitng lén nhing tiéng tho day
bi phin vé chién tranh va s6 phan qué huong kho
nhuc roi bay di... Nhitng nguoi lam van nghé tudi
tré Hué mot thoi day bao noéi da dao dac tim nha
tho Théi Luéan, tac gid tap tho Ving tii nhuc da gay
chan dong gidi tré Hué nam 1966, nhung van biét
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tam nhan ca. ..

Nam 1992, sau 10 nam xa xi, toi vé lai Sai Gon
va Hué, ban beé van nghé van con tim héi Thai Luan
nhung khong ai biét anh con, mat hay da di dau. Tai
ning ctia nghe si dé ngudi ta yéu, nhung khi khai ciia
ngudi ngheé si dé cho ngudi ta nhd.

Nh6 lai thang Tuw — ciing la thang Tu (!) — nam 1966,
mot budi sang, ca truong Qubc hoc chao dong vi sy
xuat hién mot tap tho mang tén Ving tii nhuc cia
mot tac gia tén la hodc: Thai Luan. Tap tho méng chi
¢6 25 bai tho; 10i tho khi khéi, ty nhién, khong trau
chudt. Véi noi dung mia mai ban chat cudc chién, t6
céo su doc ac vo tinh cia bom dan, ndi lén sy tan
tac cia xa hoi va su dau kho clia con ngudi nén tiéng
tho Thai Luan ngay dé da di thdng vao long ngudi
theo cting véi tiéng bom dan clia cuoc chién dang
r6t vao thanh phd. Hué nhé nhu khung tudng Thanh
Noi. Ai ma khong biét. .. ai! Thai Luan & ai ma “ca
gan” lam mot tap tho phan khang chién tranh dang
ng tri ca linh hon va 18 séng ciia toan xa hoi nhu thé!

Ngheo khd, chién tranh,
Hué tram ling bi lay dé nhu van do Gia Hoi dap
dénh, chao dio trong con nudc bac 1t lut dau mua.
Tiéng tho Thai Luan dén nhu mot ludng gié la.

xao dong khién mot xi

Thud &y, nhitng quan cd phé Thanh Noi, kin déo
nhu ca phé Dung trén dudng Han Thuyén; 1ong gi6
nhu ca phé Ton, Lac Son... la nhing noi tudi tré
Hué dang ddéi dién véi néi buon chién tranh va than
phan. Nhing cudc gap nhau nhu suong khéi nhung
lai déng dinh hoai niém cho hét mot doi sau. Nhitng
thing ban ngdi bén nhau, phi pha vai diéu thudc
Pall Mall khong dau loc hiém hoi, uéng ly ca phé den
giot dam bam trén thanh coc, nghe nhac Trinh Cong
Son véi tiéng hat mét mé nhung nhung quyén rii lim
ngudi cia Khanh Ly, roi chia tay. Roi ngay mai, tuan
sau, thang sau hay mot thoi diém da phai trong ky
tic, nhitng dita con lai ngdi nhac thang vira ti tran,
thing lén nui, thing dang & chién trudng, thing mat
tich... Dém lai nhitng “thang” ban ndi khé mdi ngay
mot xé nghé tan dan ma thiy ca phé min nhu nude
mat.

Dao dién dua tay lén,

Dao dién dua tay ruong,
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Bi hai kich con dai

Bi hai kich chua thoi.

Dién vién va khdn gid

Ai ciing buon nhu ai!

Thai Luan ( Vang tdi nhuc: “Bi hai kich”, 1966)

Xin cam on nhing c¢o gdi ban bar nhé con
Déa gong mainh chiju dung

Vi cudc song

Ca cdc co

Va cia Viét Nam.

Thua thay gido, thua cong chic:
Xin diung vénh vénh cdi mat dao duc
Chiti nguoi ta

Con gdi Hué bay gio di ban bar!
Thai Luan (Vung tii nhuc:

“Loi cam on bar”, 1966)

Hué nhitng nam sdu mudi, tudi tré “chua biét vé
noi mo”, tudi gia “lo ban ruot”... Thai Luan lam
tho phan chién nhu gao thét va bé di dau mat tam.
Héraclite oi, trén qué huong to6i, néi chi t6i hai lan,
ngudi ta khong bao gio tdm duge dau chi mot lan
trén cting mot dong séng. Mdi bot nube tan da la
mot thoang sinh diét gitta dong doi troi chay. Boi
chua t6i bo beén té, bd bén ni da thay do déi 1ai. C6
lac tiéng chuong chtia Thién My, khi méi giong len
13 tiéng cudi ma lic u tram tich ling 1a tiéng khoc
khong 1oi. Chudng vo ngd nhung ngusi xa ngudsi toi
IAm ngudi oi!

Mot chang duong gan 50 nam, lich st da cudn di
phang phang. Nguoi chét, ké séng, gi lang thang,
tay cy pha déu lan lugt ra di. Khong ai c6 quyén &
lai, dau 13 ngudi chi mudn ngdi lai bén cau di vang.

ook

Sy tinh ¢d vao nam 1997 tai thanh phé Sacramento,
California khi toi duge tdc gid mai viét 16i tita cho
tap tho Ngan nam luu ddu cia Nguyén Phtc Song
Huong va Hoang Thanh méi kham pha ra Nguyén
Phic Séong Huong hém nay chinh 1a Thai Luan 30
nim trudc. Anh cho biét anh 1a mot thiéu ty mdi
24 tudi trong quan doi Viet Nam Cong hoa khi viét
tap tho Ving tdi nhuc dudi bat hiéu Théai Luan. Sau
khi tap tho xuat ban tai Hué nam 1966, khoing mot
thang sau thi bi tich thu. Anh bi s An ninh Khu
11 Chién thuat tam giit trong 3 thang, bi phat 40
ngay trong cam va thuyén chuyén vao Nam. Tap tho
bi liét vao hang phan chién; trong khi tac gid dang
cam sting chién dau. Cudc sdng mai sinh ton doi hoi
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ngudi chién si phai biét vinh danh chién tuyén rach
roi phia minh trong cudc chién dé tieu diet ké thu
sau lan ranh phia bén kia.

Bén muoi nam nhin lai. Cuoc chién da tan, nhung su
chan thuong tam ly da lam quiin minh cd mot thé he.
Chiéu ra mat tap tho Thdng Tu, linh khong can hét
téc, ngudi ta thay duge cd mot Thai Luan tudi doi
mudi van con in béng trong mot Nguyén Phic Song
Huong théat thap co lai hy. Nghe si chan chinh la ké
dam dem xuwong mau va danh dy séng con ciia chinh
minh lam diém tua cho tam thic kiéu bat ctia su
phan khang nghé thuat dé kéu doi hanh phic. Chién
tranh lam ngudi ta mat hanh phic da danh; nhung
hoa binh trong tran trd va tiéc nudi ciing lam ngudi
ta quén hanh phic. Khong ai ¢6 thé chdi bé qué khit
ctia chinh minh vi n6 14 phan dsi khong thay dodi
duge; nhung né c¢6 thé giap mot phan md canh cita
tuong lai.

Canh ctta tuong lai cha Thai Luadn 45 nam truGc
la u6c mo hoa binh. Canh cita tuong lai cia Nguyén
Phic Song Huong hom nay con lai 1a hoai niém nhat
nhoa trong gidc mao bi trang:

Chao ot la nhd, sao ma nhd
Mot thué quan di day dat troi.
Lau lau diung hat bai ca c,

Ta hdt goi Nguoi: Song Nui oi!

Nuéc Nhat da vuon lén tit trong chién bai. Nhat
hoang, sau ngay chién tranh cham dit, dau hang
Dong minh vo diéu kién, da c6 vién kién thuc té:
Ching ta can ldy chién tranh dé cham diat chién
tranh. Du chién thing hay chién bai ciing khong ai cé
thé lam lgi duoc qud khit. Nhung tuong lai zing ddang
cho thé hé sau chién tranh la mot dat nudc dang song
trén qud dat va mot dan toc cé quyén song dudi dnh
mat troi.

Da 35 nam qua ké tit ngdy Chién tranh Viet Nam
cham dit. Thoi gian di dai cho mot thé hé mdi
trudéng thanh. Suyt soat mot phan ba trong s6 gan
90 triéu ngusi Viét Nam cid trong va ngoai nudc
thuoc thé hé dan anh — tit sdu bay chuc tré len — ai
ma khong tran tré vé clia “huong héa” ké thira can
phai c6 cho thé hé dan em. Mau xuong da thanh
song, thanh nii. Sau cudc binh dao, ké thang ngudi
thua da tung hét “muoi thanh cong lyc” dé déi tri
l1an nhau; nhung sy nghiép truyén thita cho thé he
mai sau thi chi c6 khau hiéu va théi quen nhiéu hon
la gia tri thuc ching.
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Phai ching Thai Luan ngdy no vd Nguyén Phuc
Song Huong bay gio chwa nhin ré6 m#t nhau trong
ciing mot thé. Bay gio hay khong bao gid mdi nhan
ra nhau vAn con 14 cau hdi cho cd mot thé hé dan

anh Chién tranh Viet Nam dang chd bia miéng khi
cam san trong tay tAm vé mot chiéu. W

Elk Grove thang Twu, 2010
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