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Tiểu thuyết chiến tranh Việt Nam Những người ghiền xứ lạ
của Tatjana Soli

Trần Ngọc Cư dịch

The Lotus Eaters (Những người ghiền xứ lạ)
Tác giả: Tatjana Soli
389 trang. St. Martin’s Press xuất bản

Tháng Tư 1975. Quân Bắc Việt tiến vào Sài Gòn,
người Mỹ tháo chạy bằng trực thăng. Và trong tiểu
thuyết rực rỡ đầu tiên của Tatjana Soli, Những người
ghiền xứ lạ, một nhóm ký giả phương Tây vừa ngồi
nhấp nháp champagne “giải phóng” trên mái khách
sạn Caravelle, vừa suy niệm về tất cả những gì vừa
mất mát. Đối với Helen, nhiếp ảnh viên kỳ cựu đã
làm nên tên tuổi nhờ thu lượm hình ảnh chiến tranh,
cái vắng bóng của máy bay và đại pháo – một sự vắng
bóng có thể nghe vang dội trong tai – đã biến Sài
Gòn thành một nơi rờn rợn đầy “hoài niệm, lịch sử
và thất bại ê chề”. Những ước mơ không thỏa, những
tham vọng không thành có lẽ chính là chất liệu chủ
yếu cho những thiên bút ký về Việt Nam được hình
thành; nhưng dù cho cuộc chiến thiết thân của Helen
đã chấm dứt, không có gì đảm bảo là cô sẽ ngồi được
trên một chuyến bay để về lại Mỹ. Một trong những
đồng nghiệp của cô đã nói ra như một điềm gở: “Đối
với chúng ta, cuộc chiến chưa nhất thiết đã kết thúc”.
Với những người cố lý giải tính chất bạo động của
chiến tranh, họ sẽ luôn luôn có mặt trong một khu
chiến khác, giữa những kho tàng mới mẻ chứa đựng
bao chuyện thương tâm.

Lúc vào truyện, Helen là một phụ nữ ở tuổi 32 “đang
làm nghiệp vụ của một chàng trai trẻ”; “tham vọng
của cô về một cảnh đời cao rộng tưởng đã phôi pha,
cho đến cái ngày chỉ còn một mình cô với cái máy
ảnh và một cuộc chiến tranh.” Cô bị cuốn hút vào
Việt Nam sau khi em trai cô tử trận tại đó; sợ mình
sẽ mất cơ hội chứng kiến cuộc chiến, cô bỏ ngang
chương trình đại học và bắt đầu học làm nhiếp ảnh
viên báo chí, một hành động can đảm phi thường
đối với “một cô bé vốn sợ sệt, trông đến tội nghiệp
từ bang California”. Thật ra, Helen tỏ ra phi thường
trong mọi cách thế: cô biết nói tiếng Việt, cô tránh
đàn đúm với các nhân viên bàn giấy và, sau cuộc tình
đầy sóng gió với một bậc thầy trong nghề nghiệp, một
nhiếp ảnh viên được giải Pulitzer tên là Darrow, cô
phải lòng với một người phụ tá Việt Nam tên Linh
và lấy anh làm chồng.

Mặc dù cuộc tình éo le khó gợi lại trong bất cứ
một tác phẩm hư cấu nào, nhưng căng thẳng lo âu
giữa những trận phục kích và những cuộc chạm súng
cũng không dễ gì nắm bắt được. Tình cảm Helen
dành cho Darrow - một người có hôn nhân bất hạnh
và không thể đền đáp tình yêu của cô – là rất vô lý,
nhưng như thế cũng là điều mà ta hoàn toàn hiểu
được trong cái lô-gic đảo ngược của vùng lửa đạn.
Mặc dù Linh phù hợp với cô hơn, nhưng những thảm
kịch đời anh đã để lại nhiều chấn thương khiến anh
ngại ngùng đến cả chuyện yêu đương. Soli mô tả
những câu chuyện tình đó với tất cả quan tâm sâu
sắc, khiến chúng trở nên quan trọng hơn cả khói lửa
chiến tranh. Trong cuốn tiểu thuyết này, tình yêu đã
che mờ chiến trận, chí ít cũng có những khoảnh khắc
như thế.

Với sự giúp đỡ của Linh, Helen thấy được rằng Việt
Nam, nơi có thời cô coi là “lạc hậu”, đã trở thành
quê hương. Cô đã “len dưới bề mặt của cuộc chiến
để nhận diện đất nước này”, rồi lại cảm thấy áy náy
với chính bản sắc mới của mình, một nhiếp ảnh viên
chiến tranh bỗng trở thành người bản địa. Helen
nhận thấy “lột trần cuộc chiến, hay thậm chí muốn
dùng cuộc chiến để thể nghiệm chính mình cũng chỉ
là một lối nói rập khuôn”, tuy nhiên cô đã liều cả
tính mạng để ghi lại những hình ảnh về tình trạng
bạo động đang diễn ra quanh cô, tin chắc rằng “sự hi
sinh của cô là rất xứng đáng”. Nỗi bất ổn và sự phấn
đấu của Helen cùng với nhận thức rằng “người phụ
nữ có thể nhìn cuộc chiến theo một cách khác” đã
cung ứng một góc nhìn mới mẻ và khá hấp dẫn về
Việt Nam. Những hình ảnh chiến trường sống động,
những dan díu tình dục lãng mạn và cách hành văn
trang nhã đã tăng thêm nhiều thú vị cho cuốn Những
người ghiền xứ lạ. Cái nhìn đầy ảo giác của Soli về
Việt Nam thời chiến vừa là quen thuộc vừa là mới lạ.
Những chi tiết – xóm làng bị thiêu rụi và mùi xú uế
của Sài Gòn – sống dậy tự nhiên từ trang sách, củng
cố tính hiện thực và cách mô tả phong cách nhân vật
sắc bén trong cuốn tiểu thuyết. Trong phần ghi chú
của tác giả, Soli viết rằng bà là một “độc giả cuồng
nhiệt về mọi cuốn sách” nói về Việt Nam mà bà bắt
gặp, nhưng bà không bao giờ tỏ ra lộ liễu hay vụng
về chứng tỏ điều này. Không có một điều gì trong
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tiểu thuyết này có vẻ “được nghiên cứu”. Nói đúng
hơn, những nguồn tư liệu đã được chải chuốt lại và
đúc kết thành giọng văn riêng biệt của Soli.

Tuy vậy, những độc giả quen thuộc với các sách
báo viết về Việt Nam có thể nhận ra các người mẫu
cho nhân vật của Soli từ đám ký giả - nhiếp ảnh viên
chiến trường bằng xương bằng thịt – như Sean Flynn,
Henri Huet, Catherine Leroy và Dickey Chapelle, nữ
phóng viên Mỹ đầu tiên đã bỏ mạng trên chiến trường
trong lúc hành nghề. Chapelle, với chiếc mũ cao bồi
nom như một biệt hiệu cá nhân, với bộ áo quần nhà
binh và đôi bông tai ngọc trai, từng đưa tin về các
trận đánh tại Iwo Jima và Okinawa cho National
Geographic, từng bị bắt cầm tù hơn một tháng trong
cuộc nổi dậy tại Hungary, đã đến Việt Nam vào đầu
thập niên 1960. Trong cuốn What’s a Woman Doing
Here? (Một người phụ nữ đang làm gì ở đây?) xuất
bản năm 1963, Chapelle đã viết về tác phẩm của
mình trong tư cách một phóng viên chiến trường:
“Vâng, đó là những truyện kể. Vâng, tôi kể truyện
để nuôi thân. Nhưng nội dung của chúng không còn
hồn nhiên. Tôi đã trở thành người cắt nghĩa tính bạo
động của chiến tranh”.

Cũng như Chapelle, Helen rất hoang mang về lập
trường đạo lý của mình trong vai trò một ký giả
chiến tranh. Cô trăn trở với những câu hỏi, phải
chăng những kẻ mô tả chiến tranh – bằng cách tường
thuật hay bằng hình ảnh – không mảy may phản
ảnh trung thực tính bạo động mà họ mô tả? Phải
chăng ngành báo chí chiến trường có thể thay đổi dư
luận, hay nó chỉ đưa đến “một sự mất dần âm hưởng
cho đến lúc cảnh chém giết trở thành vô nghĩa”?
Liệu những hình ảnh hãi hùng trong chiến tranh sẽ
làm công chúng ghê tởm và chống lại bạo động, hay
những hình ảnh này chỉ trở thành những hình ảnh
tục tĩu của chiến tranh mà thôi?

Soli không đưa ra câu trả lời đơn giản nào cho những
câu hỏi này, nhưng lại đặt nhân vật của mình trong
một tâm trạng day dứt về công việc họ đang theo
đuổi. Sau khi chụp được một “tấm ảnh lạ thường
của một người lính/người phụ nữ/hay em bé bị tử
vong; nghĩa là một chuyện rất thương tâm”, các ký
giả không dám nhìn mặt nhau, với một “cảm giác hổ
thẹn như thường thấy sau khi giao hợp”. Helen nhận
thấy rằng “trước thảm cảnh của tha nhân, bọn ký
giả là một loài kênh kênh siêu thực; mục đích duy
nhất của họ là tạo ra tác phẩm. Trong những giờ
phút đen tối nhất, mỗi ký giả có nỗi lo sợ là mình
đang làm phim kinh dị, và chỉ bằng cách nhân danh

tương lai, họ mới có thể khôi phục lại phẩm giá của
mình, trở thành một thứ anh hùng ngụy trá”. Tuy
vậy, Helen vẫn tin tưởng vào sức mạnh cứu chuộc
trong tác phẩm của mình. Thực vậy, cô tin rằng “mọi
tấm hình chiến tranh có ý nghiã phải là một tấm
hình có nội dung phản chiến”. Khi bị lên án mình chỉ
là một khách đến viếng thăm cuộc chiến, Helen cảm
thấy rất buồn phiền vì nhận ra rằng những tháng
đầu tiên của cô ở Việt Nam chỉ là một trò giả vờ khá
lộ liễu, một khoảng thời gian cô chơi trò chơi chiến
tranh, trong khi “cả đất nước này chỉ làm tấm phông
cho cuộc phiêu lưu của cô”.

Nhưng, nói cho chính xác, bản chất của cuộc phiêu
lưu của Helen ở Việt Nam là gì? Nhan đề của cuốn
tiểu thuyết này nhắc đến một đoạn trong Odyssey
của Homer nói về một xứ có “giống dân ăn trái lo-
tus”, một thực phẩm làm mê mẩn tâm thần. Dân
bản địa sẵn sàng mời những ai phiêu dạt vào biển
bờ của họ loại thức ăn ma túy này để người khách
không còn muốn bỏ đi nơi khác. Ẩn dụ này khá phù
hợp với đám ký giả nước ngoài tại Việt Nam. Trong
tiểu thuyết của Soli, có người bị ghiền Việt Nam có
người không, có loại ký giả trải nghiệm chiến trường
Việt Nam bên cạnh người lính và có loại chọn công
việc văn phòng ngay tại trung tâm Sài Gòn. Soli xác
định được một ham muốn vô lường có khả năng đưa
con người đến chỗ hiểm nguy, thậm chí đưa đến một
ước mơ tự sát. “Ham muốn này là một trong những
chìa khóa để mở ra sự sống sôi nổi nơi đây”, lời của
Darrow, người tình của Helen và là anh chàng đã
nghiện phải sự nguy hiểm, một người mà Helen sẵn
sàng bắt chước. “Đột xuất mà tuyệt diệu. Đột xuất
mà phi thường. Mọi vụ việc được tinh đọng ở mức
độ sôi nổi nhất. Đó là lý do tại sao tất cả chúng tôi
đều bị nghiện”.

Dù Helen có cố gắng thoát ra sự cám dỗ này đi
nữa, cuối cùng chính cô cũng trở thành một người
ghiền xứ lạ. “Toàn bộ kinh nghiệm của tôi là một cõi
mịt mùng ở bên kia đại dương”, cô nói như một cố
gắng lý giải chứng nghiện Việt Nam của cô. “Chúng
tôi đã ở trong một giấc mơ. Nó rất sống động, mà
tôi tưởng là hư ảo. Nhưng nó lại rất thật. Thật hơn
bất cứ điều gì ở nơi đây”.

Danielle Trussoni là tác giả cuốn Rơi xuyên địa cầu:
hồi ký. Tiểu thuyết đầu tiên của bà, Thiên thần học,
vừa mới được xuất bản.

Nguồn: New York Times, April 2010
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