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The Lotus Eaters (Nhitng nguoi ghién xi la)
Téc gia: Tatjana Soli
389 trang. St. Martin’s Press xuat ban

Thang Tu 1975. Quan Béac Viéet tién vao Sai Gon,
ngusi My théo chay bing truc thing. Vi trong tiéu
thuyét ric ré dau tién ctia Tatjana Soli, Nhiing ngudi
ghién zit la, mot nhém ky gid phuong Tay vita ngodi
nhap nhap champagne “gidi phéng” trén mai khach
san Caravelle, vita suy niém vé tat ca nhiing gi via
méat mat. D6i v6i Helen, nhiép anh vién ky cuyu da
lam nén tén tudi nhd thu lugm hinh anh chién tranh,
cai vang bong clia may bay va dai phdo — mot sy ving
boéng c6 thé nghe vang doi trong tai — da bién Sai
Gon thanh mot noi ron rgn day “hoai niém, lich st
va that bai é ché”. Nhitng w6c mo khong thoéa, nhitng
tham vong khong thanh c6 1& chinh la chat lieu chi
yéu cho nhitng thién but ky vé Viet Nam dude hinh
thanh; nhung du cho cudc chién thiét than ctia Helen
da cham dit, khong c6 gi dam bao 1a co sé ngdi duge
trén mot chuyén bay dé vé lai My. Mot trong nhitng
dong nghiép ciia co da néi ra nhu mot diem gé: “Déi
v6i chiing ta, cudc chién chua nhat thiét da két thac”.
V6i nhitng ngudi c¢6 1y giai tinh chat bao dong ciia
chién tranh, ho sé luén luon c6 mit trong mot khu
chién khéc, gitta nhitng kho tang méi mé chita dyng
bao chuyén thuong tam.

Lic vao truyen, Helen 13 mot phy nit & tudi 32 “dang
lam nghiép vu clia mot chang trai tré”; “tham vong
clia ¢d vé mot canh ddi cao rong tudng da phoi pha,
cho dén cai ngay chi con mot minh ¢o6 véi cai may
adnh va mot cudc chién tranh.” Co6 bi cudn hat vao
Viét Nam sau khi em trai ¢6 t1¥ tran tai do; s¢ minh
s& mat co hoi ching kién cudc chién, cd6 bd ngang
chuong trinh dai hoc va bat dau hoc lam nhiép anh
vién bao chi, mot hanh dong can ddm phi thudng
déi véi “mot co bé von sg sét, trong dén toi nghiep
tr bang California”. Théat ra, Helen t6 ra phi thuong
trong moi cach thé: co biét noi tiéng Viet, co tranh
dan dam véi cac nhan vién ban gidy va, sau cudc tinh
day séng gi6 v6i mot bac thay trong nghé nghiép, mot
nhiép anh vien dugc giai Pulitzer tén 1a Darrow, co
phéi long v6i mot ngusi phu ta Vit Nam tén Linh
va lay anh lam chong.

Mic di cuoc tinh éo le khé goi lai trong bat cit
mot tdc pham hu ciu nao, nhung ciang thang lo au
gitta nhimg tran phuc kich va nhing cudc cham sung
cling khong dé& gi nim bat dudc. Tinh cAm Helen
danh cho Darrow - mot ngudi c6 hon nhan bat hanh
va khong thé dén dap tinh yéu ciia co — la rat vo 1y,
nhung nhu thé ciing 13 diéu ma ta hoan toan hiéu
duge trong cai lo-gic ddo ngudce cua vung lita dan.
Mic du Linh phtt hgp v6i ¢6 hon, nhung nhitng tham
kich doi anh da dé lai nhiéu chan thuong khién anh
ngai ngiing dén ca chuyén yéu duong. Soli mo ta
nhitng cau chuyén tinh dé véi tat cd quan tam sau
sic, khién chiing trd nén quan trong hon ca khéi lita
chién tranh. Trong cuén tiéu thuyét nay, tinh yeu da
che md chién tran, chi it cfing c6 nhitng khodnh khac
nhu thé.

V6i sut gitip d& ctia Linh, Helen thiy dudc rang Viet
Nam, noi c¢6 thoi ¢o coi la “lac hau”, da tré thanh
qué huong. Co da “len dudi bé mit ctia cudc chién
dé nhan dien dat nudc nay”, roi lai cAm thay ay ndy
v6i chinh ban sic méi clia minh, mot nhiép anh vién
chién tranh béng tré thanh ngusi ban dia. Helen
nhan thay “lot tran cudc chién, hay tham chi mudn
diing cudc chién dé thé nghiém chinh minh ciing chi
14 mot 16i néi rap khuon”, tuy nhién co da liéu ca
tinh mang dé ghi lai nhing hinh anh vé tinh trang
bao dong dang dién ra quanh co, tin chic rang “sy hi
sinh ctia co 1a rat xing dang”. N&i bat 6n va sy phan
dau ctia Helen cling v6i nhan thitc rang “ngudsi phu
ni ¢6 thé nhin cudc chién theo mot cach khac” da
cung ting mot géc nhin mdéi mé va kha hap dan ve
Viet Nam. Nhitng hinh 4nh chién truong song dong,
nhitmg dan diu tinh duc lang man va cdch hanh vin
trang nha da tang thém nhiéu thi vi cho cudn Nhing
nguoi ghién xi¢ la. Cai nhin day 4o giac ctia Soli vé
Viet Nam thoi chién vira 14 quen thudc vita 1a méi la.
Nhitng chi tiét — x6m lang bi thiéu rui va mui xa ué
clia Sai Gon — sdng day tu nhién tit trang sach, cling
6 tinh hién thic va cAch mo ta phong cach nhan vat
sdc bén trong cubn tiéu thuyét. Trong phan ghi chi
clia tac gia, Soli viét rang ba 1a mot “doc gia cudng
nhiét vé moi cuén sach” néi vé Viet Nam ma ba bat
gap, nhung ba khong bao gio t6 ra 10 liéu hay vung
ve ching té diéu nay. Khong c6 mot diéu gi trong
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tiéu thuyét nay c6 vé “dudc nghién ciu’. N6i ding
hon, nhitng nguon tu lieu da duge chai chudt lai va
duc két thanh giong van riéng biét ctia Soli.

Tuy vay, nhitng doc gid quen thudc véi cac sach
béo viét vé Viet Nam c6 thé nhan ra cac ngudi mau
cho nhan vat ctia Soli tit ddm ky gid - nhiép anh vien
chién truong bing xuong bang thit — nhut Sean Flynn,
Henri Huet, Catherine Leroy va Dickey Chapelle, nit
phoéng vien My dau tién da bé mang trén chién trudng
trong lic hanh nghé. Chapelle, véi chiéc mii cao boi
nom nhu mot biét hiéu ca nhan, véi bo 40 quan nha
binh v& doi bong tai ngoc trai, titng dua tin vé cac
tran danh tai Iwo Jima va Okinawa cho National
Geographic, ting bi bat cam ti hon mot thang trong
cuoc noéi day tai Hungary, da dén Viet Nam vao dau
thap nién 1960. Trong cuén What’s a Woman Doing
Here? (Mot nguoi phu nit dang lam gi ¢ day?) xuat
ban niam 1963, Chapelle da viét vé tic pham cia
minh trong tu cidch mot phéng vién chién truong:
“Vang, d6 la nhitng truyen ké. Vang, to6i ké truyen
dé nuoi than. Nhung noi dung ciia ching khong con
hon nhién. Toi da tré thanh ngudi cat nghia tinh bao
dong ctia chién tranh”.

Ciing nhu Chapelle, Helen rat hoang mang vé lap
truong dao 1y clia minh trong vai tro moét ky gia
chién tranh. Co6 trin tré v6i nhitng cau héi, phai
chang nhitng ké mo ta chién tranh — bang cach tudng
thuat hay bang hinh anh — khong méay may phan
anh trung thyc tinh bao dong ma ho mo tad? Phai
ching nganh bao chi chién trusng cé thé thay déi du
luan, hay né chi dua dén “mot syt mat dan am hudng
cho dén lac cdnh chém giét tré thanh vo nghia”?
Liéu nhitng hinh 4nh hai hiing trong chién tranh sé
lam cong chiing ghé tém va chong lai bao dong, hay
nhiing hinh anh nay chi tré thanh nhing hinh anh
tuc tiu ctia chién tranh ma thoi?

Soli khong dua ra cau tra 10i don gidn nao cho nhiing
cau hoi nay, nhung lai dat nhan vat ciia minh trong
mot tam trang day dit vé cong viec ho dang theo
dudi. Sau khi chup dugc mot “tAm &nh la thuong
cia mot nguoi linh/ngudi phu nit/hay em bé bi ti
vong; nghia 14 mot chuyén rat thuong tam”, cic ky
gia khong dam nhin mit nhau, véi mot “cdm giac hd
then nhu thuong thay sau khi giao hgp”. Helen nhan
thay rang “trudc thdm canh ctia tha nhan, bon ky
gid la mot loai kénh kénh siéu thuc; muc dich duy
nhat ctia ho la tao ra tac pham. Trong nhiing gic
phit den t6i nhat, méi ky gid c¢6 ndi lo s¢ 14 minh
dang lam phim kinh di, v& chi bing cach nhan danh

tuong lai, ho méi c¢6 thé khoi phuc lai pham gia cia
minh, trd thanh mot thd anh hung nguy tra”. Tuy
vay, Helen van tin tudng vao stic manh citu chuoc
trong tac pham ctia minh. Thic vay, co tin ring “moi
tam hinh chién tranh c6 y nghia phai 1 mot tam
hinh ¢6 noi dung phan chién”. Khi bi lén 4n minh chi
134 mot khach dén viéng tham cuoc chién, Helen cam
thay rat buon phién vi nhan ra rang nhitng thang
dau tién ctia co ¢ Viet Nam chi 13 mot tro gia vo kha
16 lidu, mot khoang thdi gian c6 chai tro choi chién
tranh, trong khi “ca dat nude nay chi lam tAm phong
cho cudc phiéu luu cta cd”.

Nhung, néi cho chinh x4c, ban chat ctia cuoc phiéu
luu ctia Helen ¢ Viet Nam 13 gi? Nhan dé ctia cudn
tiéu thuyét nay nhic dén mot doan trong Odyssey
ctia Homer né6i vé mot xi c6 “giong dan #&n trai lo-
tus”, mot thuc pham lam mé méan tam than. Dan
ban dia sin sang mdi nhitng ai phiéu dat vao bién
bd cta ho loai thic &n ma tay n:ﬁy dé nguoi khach

vhl

khong con mudn bo di noi khac. An du nay kha phu
hop v6i dam ky gid nuée ngoai tai Viet Nam. Trong
tiéu thuyét ctia Soli, c6 ngudi bi ghién Viet Nam c6
ngudi khong, c6 loai ky gid trai nghiém chién trudng
Viét Nam bén canh nguci linh va c6 loai chon cong
viéc van phong ngay tai trung tam Sai Gon. Soli xéc
dinh dugc mot ham mudn vo luong c6 kha nang dua
con ngudi dén chd hiém nguy, tham chi dua dén mot
uéc mo ty sat. “Ham mudn nay 1a mot trong nhitng
chia khéa dé mé ra syt song soi noéi noi day”, 16i ctia
Darrow, ngudi tinh ctia Helen va la anh chang da
nghién phai syt nguy hiém, mot ngudi ma Helen sin
sang bat chuée. “Dot xuat ma tuyet dieu. Dot xuat
ma phi thuong. Moi vu viéc duge tinh dong & mrtc
do soi noi nhat. D6 1a 1y do tai sao tat ca ching toi
déu bi nghien”.

Du Helen c6 c6 gang thoat ra sy cam do nay di
nita, cudi cing chinh c¢o cling tré thanh mot ngudi
ghién x1t la. “Toan bo kinh nghiém ciia toi 14 mot coi
mit ming & bén kia dai duong”, ¢6 néi nhu mot cbd
gang ly giai chitng nghién Viét Nam ctia co. “Ching
toi da & trong mot gidc mo. N6 rat song dong, ma
toi tudng 1a hu do. Nhung né lai rat that. That hon
bat ctt diéu gi 6 noi day”. B

Danielle Trussoni 13 tac gid cudn Roi zuyén dia cau:
hoi kyj. Tiéu thuyét dau tien ctia ba, Thién than hoc,
vita méi duge xuit ban.

Nguon: New York Times, April 2010
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