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TRƯƠNG THÁI DU

Nỗi niềm hòa bình

“Từ Bắc vô Nam tay cầm bó rau. Tay kia cầm sợ
dây, dắt theo con cày.” Không lâu sau ngày 30.4.1975
người Sài Gòn đã hát câu ấy. Họ nhại theo giai điệu
mà họ Trịnh truyền qua làn sóng phát thanh đến
hàng triệu con tim Việt Nam, ngay sau khi tướng
Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng.

Thời điểm ấy y gần bảy tuổi. Chiếc loa công cộng
cuối phố vỡ òa ngôn từ chiến thắng và những bản
hùng ca. Song, y nhớ chính xác mẹ mình đã ôm chặt
ba đứa con, nức nở nỗi niềm “hòa bình”. “Hòa bình
rồi các con ơi!”, mẹ y đã thốt lên như vậy. Y tin chắc
rằng các bà mẹ Việt Nam đều giống nhau. Nếu không
có hòa bình, vài năm nữa thôi, mẹ y lại phải tiễn các
con ra trận, như đã tiễn em, tiễn cháu mình và không
chảy nổi nước mắt khi nhận những tờ giấy báo tử vô
hồn. Đến bây giờ y mới biết rằng “chiến thắng” và
“hòa bình” có khoảng cách rất xa, từ “quan nối đời”
đến “dân vạn đại”.

Cái giọng Bắc của anh em y, người miền Tây Nam
Bộ xác định là giọng Huế, dân Sài Gòn chính xác
hơn: “Bắc Kỳ ăn cá rô cây. Ăn nhằm lựu đạn chết
cha Bắc Kỳ”. Văn học dân gian gọi đấy là đồng dao
chăng? Y không rõ. Đó là bài ca ưa thích của lũ trẻ
dưới mái trường XHCN vừa trưng thu từ Nhà thờ
Công giáo. Một trong những con chiên của cái nhà
thờ ấy, bằng giọng Bắc 1954, đã xui anh em y cứ vui
đùa ngoài xa lộ thỏa thích. Xích lô máy và xe lam
nườm nượp xuôi ngược đi và đến Bến xe Miền Đông
sẽ tự biết đường mà tránh con “cán bộ”!? Y ngạc
nhiên lắm, nhưng không thể lý giải logic kì cục kia.
Tuy vậy mỗi khi cha y cẩn thận lau chùi khẩu súng
lục được phát để phòng thân, y cảm thấy an toàn
lắm lắm. Y luôn hoàn thành nhiệm vụ canh gác gian
bếp nhìn ra khoảnh giếng trời chung của mấy gia
đình. Mẹ y bảo đã có trường hợp hàng xóm bỏ thuốc
độc vào nồi canh đang nấu của một nhà “Bắc Kỳ” nọ.

Y có người bạn Nam Bộ đầu tiên sau khi trải qua
ba bốn cuộc thư hùng chân tay, u đầu sứt trán vì
“bất đồng ngôn ngữ”. Bạn bảo: “Cha tao đang đi
học tập mút mùa Lệ Thủy ở quê ngoại mày đó”.
Y không thấy chút hận thù nào trong đôi mắt kẻ
đồng trang lứa với mình. Chỉ có một câu hỏi ngây
ngô bị vo tròn, nổi lềnh bềnh trên nỗi buồn trống
vắng tinh khôi. Bảy năm sau y mới gặp cha bạn.
“Kẻ thù của nhân dân” ăn chay ngay sau khi được tổ

dân phố nhóm họp biểu quyết thuận tình trao quyền
“công dân XHCN”, sáu tháng kể từ ngày ông được
đoàn tụ cùng gia đình. Ông hiền như bụt, không nửa
lời trách vợ có dạo phải son phấn đứng đường. Phải
chăng “hòa bình” đã khiến gia đình bạn chịu trăm cay
ngàn đắng? Bà mẹ nên được xem như gương tiết liệt?

Sau đôi ba ban học, y đã trở thành người Sài Gòn
trăm phần trăm, từ giọng nói đến tác phong sinh
hoạt. Y hát tân cổ giao duyên không chê vào đâu
được: “Tổ quốc ơi, ăn khoai mì mãi mãi. Từ trận
thắng hôm nay, ta ăn độn bằng mười. Từ trận thắng
hôm nay ta ăn độn nhiều hơn. . . ”. Những ngày đói
vàng mắt ấy, đến mùi mỡ sa lợn xề hiếm hoi dậy lên
lúc ai đó nấu ăn, cũng làm đám trẻ con ham chơi đùa
trong khu xóm bâng khuâng và ao ước.

Chẳng biết có phải do kinh nghiệm trùm chăn bông
trốn bom B52 vào mùa đông năm nào, y dễ dàng
phân biệt được tiếng gầm đại bác từ biên giới Tây
Nam với kiểu nổ bùm bụp của lò ngô bung cùng
dãy phố. Bà “cố Tàu” cách nhà y một căn lại không
được như vậy, mỗi khi nghe tiếng nổ bà lại cuống
quít vài câu Việt ngữ ngọng nghịu: “Giặc lùn đến rồi,
Nhật đến rồi. Chạy đi, không chết hết!”. Cuối cùng
Hội phụ nữ phường cũng mời họ trao đổi gì đó. Gia
tộc bà lặng lẽ về Rạch Giá mua thuyền ra biển lớn,
đương đầu với sóng dữ và cướp biển. Mười năm sau
y mới ngộ ra giải liễn mồ côi nhưng bắt mắt nhất
trong nhà bà vốn là hai câu thơ trong bài Thất bộ thi
của Tào Thực: “Bản thị đồng căn sinh. Tương tiễn
hà thái cấp”.

***

30.4.1975 mãi mãi là một dấu mốc quan trọng trong
đời y, còn hơn cả ngày sinh của y nữa. Không phải
nó luôn được nhắc đến mỗi khi y làm giấy tờ đi học
hoặc đi làm. Lý lịch cá nhân và gia đình ba đời y đôi
khi còn cả mốc trước và sau 1954 nữa. Cứ thêm một
ngày 30.4 là y hiểu thêm một chút ý nghĩa nỗi niềm
hòa bình của cha mẹ mình, cũng như rất nhiều người
Nam Bộ thời ấy, qua những câu chuyện khơi gợi trà
dư tửu hậu. Y kết luận rằng có đến 80% người dân
Việt Nam nghĩ đến hòa bình và thống nhất, hơn là
chiến thắng, trong ngày 30.4.1975. Đáng buồn là, với
nhiều cộng đồng và xã hội Việt Nam đây đó trên
hoàn cầu, nguyên nghĩa của đa số hay bị đảo pha
sang “quốc hận” hoặc “chiến thắng”, như trêu ngươi
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và âm mưu tiếp tục đối chọi nhau. “Hòa hợp” chưa
đủ sức sống, trung thực và dũng cảm để mà đâm chồi
trên đau thương cũ.

Thật ra rất khó có thể nhìn cuộc chiến 1954-1975
dưới nhãn quan nhị nguyên đúng và sai được. Y biết
rằng luôn luôn tồn tại những cặp nguyên nhân song
hành với nhau, chia đều, đứng về phía này và phía
kia. Khi còn đứng ở phía này hay phía kia để nhìn
nhận cuộc chiến, thì hận thù và chia rẽ sẽ chẳng bao
giờ mất đi. Có người còn bảo hãy để những năm
tháng dằng dặc bi thương ấy lụi tàn!? Chẳng khác
nào những cánh bướm lộng lẫy cần quên thời gian là
con sâu xấu xí, nằm trong cái kén xám xịt tối tăm.
Thậm chí, nhà thơ Linh Phương đã cố gắng đứng
giữa hai bên, nhưng ông vẫn phải nghiền ngẫm cay
đắng:

Tôi xin được hỏi đồng bào của tôi
Những người lính Bắc Việt chết – đều được trở về
nhà
Những người lính Mỹ chết – đều được trở về Tổ quốc
Những người lính Việt Nam Cộng hòa chết – vẫn còn
nằm nơi rừng thiêng – nước độc
Còn nằm bên núi đá lạnh căm căm
Đâu là nhân bản – đâu là nhân văn
Đâu là người Việt Nam cao thượng
Đâu là người Việt Nam anh hùng
Sao nỡ để tồn tại những điều oan trái?

Tôi xin được hỏi đồng bào thân yêu của tôi ở hải
ngoại
Tôi xin được hỏi đồng bào thân yêu của tôi ở quê nhà
Ba mươi hai năm cuộc chiến trôi qua
Vì đâu hận thù vẫn còn ở lại?

Giữa những người Việt Nam với nhau, 30.4.1975
hoàn toàn có cơ hội trở thành ngày tụng ca hòa
bình, hòa hợp và hòa giải. Cái họ thiếu luôn là thiện
chí và lý tính.

Nhìn rộng ra nhân loại, 30.4.1975 ít nhất cũng là
bài học lịch sử đắt giá không thể lãng quên cho người
Việt Nam. Theo thuyết đụng độ giữa các nền văn
minh của Huntington1 thì Việt Nam nằm ở nơi đứt
gãy và liên giao của các nền văn hóa Trung – Ấn –
Âu. Ông cho rằng thế kỷ 21 (cụ thể là năm 2010),
chiến tranh thế giới có khả năng xảy ra tại đây. Ở
góc độ hẹp và được cộng hưởng nào đấy, Huntington
hữu lý khi cho rằng Việt Nam từng là điểm nóng của
chiến tranh lạnh, nơi hai thế giới tư bản và cộng sản
cọ xát.

***

Ba mươi lăm năm đã đi qua như một chớp mắt. Vẫn
còn đấy nhiều suy tư lắng đọng và lưu cữu. Người ta
sẽ chẳng đi đến đâu, nếu không đặt suy tư ấy trên
căn bản của nỗi niềm hòa bình nhân bản và những
bài học đau thương trong giai đoạn 1954 – 1975.

1Việt Nam và ’thế giới Trung Hoa’ , Trương Thái Du

-3- c© 2010 tạp chí talawas

http://www.bbc.co.uk/vietnamese/forum/story/2008/12/081231_china_truongthaidu.shtml

	FRONT PAGE
	Lục lại một chút hồi ức

